#2023.8.5小西天 在影院的黑暗里看得几乎要流泪，好希望阿克曼的长镜无休止地延续，直到眼底印下每一帧的光影。我们已多久没有看到这样一部诚恳而谦卑的纪录片了——决不以东方学式的视角倨傲地打量镜头里的对象、决不加一句画蛇添足的评述，阿克曼只是如此缓慢而坚决地推镜划开人群、划开陌生的语汇、划开最大密度的夜色，带我们看清每一张面孔。当那些望向摄影机镜头的目光如此强烈地穿透历史与当下、映照出所有最普通的人在时代剧变下的困惑与彷徨，阿克曼所要表达的一切都已无需言语复述。而阿克曼的镜头却又拍得这样美、这样举重若轻（她对光影几乎有着直觉般的敏锐），那些寂寥而深邃的街景长镜换安哲也要自愧弗如，而那个环绕车站广场的720°摇镜更是让人连呼吸都要忘记。在这样一部最丰盈的纪录片里，一切如其所是，而又静默如谜。